素材

    第一次看规划展是大二，那时候还是刚上大学没多久的小姑娘。看着满眼华丽的图面，脑子里首先浮现的是“震撼”。仔细研究，搞不懂什么叫总规和详规，也不知道什么叫区域和城市群，只知道要建那么多漂亮的楼们。然后涌出的却是压力，原来自己还有这么多不懂的。遇见记者采访建筑系的学生，羞赧，学着系里老师的强调，装作很专业的样子，对着麦克风说道：我很想知道图上这片水域在周围无水源的情况下的可实行性。其实吧，自己也不知道自己问得啥。

   最近一次看规划展是今天，为某大院的作品慕名而去，仍然是那些华丽的图和漂亮的楼们。但却能淡定冷静的穿梭于展板、模型之间，时不时给老妈当讲解，告诉她啥是区域规划、啥是交通规划。老妈感慨良多，指着效果图上一组粉墙黛瓦的建筑说，这是咱们这儿么？咱这儿啥时候盖房子都不是这样的啊，前面还有小河，小桥，我还以为到苏州了呢。不一会儿，老妈又指着无数栋密集而又富丽堂皇的楼们说，实际盖出来是这样么？咱这儿新修的没有一栋楼能跟效果图一样。老妈最后庆幸，还好你不是学规划的，不过还是希望你少画点儿这种不切实际华而不实的图。

    原来事隔多年，参观规划展，总会有很多自己还不懂的。不仅仅是图，还有做事的道理。学无止境啊。

    马路对面是个尴尬的小村子，说它尴尬是因为它恰好位于城市开发区的开发范围之内，但尚未开发，与它一条马路相隔的却是高楼林立。每到傍晚，你便会看见奇特的城市景观：路对面是恢宏的城市博物馆、花园、广场、高楼、辉煌的霓虹，城市白领，空气中洋溢着香水味，路上是穿梭来往的车辆，车灯闪闪；路的另一边则是窄窄的街道，低矮的民宅，丝瓜藤，葡萄架，端着饭碗出来蹲在路边边吃边唠嗑的老人，疯跑的小孩子，收完玉米满脸笑容急着回家的年轻人。城市两边风格迥异，但也“相看两不厌”。最近村子新增了娱乐项目，就是广播。大喇叭里每天傍晚准时响起。于是马路对面的小白领们老白领们也听起了乡村广播。听着听着，倒也听出了些许趣味。村子里的广播很淳朴，没有爵士乐，也没有唧唧歪歪的爱情故事；村子里的广播却也很丰富，可以突如其来的放段高亢的豫剧，也可能瞬间就转成了年轻人爱听的rap，更有可能是村里那个操着不标准普通话的播音员播音，告诉大家防火防盗注意安全。大概听广播的好处就在于你永远无法预期下一秒中渗入你耳幕的是什么，可能会突然惊喜，也可能会突然失望，时间在无法掌控中流过去，思维却迅速的在前一秒和后一秒之间切换。

   很久不听广播了。记得大学的时候，大家呆在教室里，边画图边听广播，高兴的时候，教室里便洋溢起欢快的笑声，此起彼伏；悲愤的时候 ，也会有人拍案而起，为故事里的人物不平。一起听过爵士，听过摇滚，听过煽情的爱情故事，听过柴米油盐，一起欢笑，一起哭泣，一起成长。

  另，谁记得当时晚上9点多的音乐节目？圆圆主持，好可爱的声音，好幽默的性格。不知那节目现在还在不在，不知道圆圆还在不在电台。

  怀念那段日子。

    跟风坐在电影院里，欣赏久仰大名的《变2》，看着看着，实在觉得这是一部后现代电影，也许后现代土了点儿，拽句洋词儿——非线性电影。镜头一闪，一堆铁喷涌而出，实在看不出各种各样的汽车是怎么被分成小块构件然后组成机器人，构件与构件之间又以什么样的方式联系组合，只是呼啦一下子，一个高大威猛的机器人奇迹般的出现了。机器美学的逻辑性，精准性，早已可有可无，宏大的场面，战争，美人，拯救太阳的宏伟愿望，足以夺人眼球。比起来第一代变形金刚，造型的装饰意味大大高于功能意味，第一代好歹能看出来它是个汽车变的，每个构件都能与汽车构件对应，第二代则添加了更多装饰，寻找汽车构件，拜托还是拿个放大镜仔细找找吧。传统线性思维尊重逻辑的连续与精准，变2则打破了这一局面，直接完成了跳跃式巨变。机器美学，机械逻辑，早已被强大的视觉冲击替代了。只怕形式的逻辑、功能的逻辑要改写了。再说剧情，基本上容纳了十足的灵异魔幻色彩，金字塔，法老，外星球国王，寻找密钥，与外星元老的灵魂对话，整个儿一魔幻组合。看到他们从美国瞬间挪到埃及，还从土里钻出来，我不仅想起了《封神榜》的土行孙。如果把《西游记》和《封神榜》用现代科技的手法加以武装，我相信不会比哈利波特和变形金刚差吧。我们的想象力去哪儿了？还有最后的拯救地球拯救太阳，我看如果有变3的话，估计该拯救整个宇宙了。大概这也就是美国片的特点所在，看来看去，通通一个“拯救”做主题，拯救他人，拯救一个村子，拯救一个城市，一个国家，拯救地球，现在终于拯救到太阳系了。美国人果然是与时俱进啊。而且，这种进步，充分满足了广大草根的幻想，四个人，确切的说是一个人和他的若干协助者，拯救了太阳系，个人力量改写历史，一部强大的心灵鸡汤。亲爱的美国童鞋，让我堕落吧，我不需要你拯救。说道拯救，不禁又想起了中国古代的知识分子，学而优则仕，其实是一种多么伟大的个人理想，只是被歪曲了。穷则独善其身，达则兼济天下，这是一种怎样的胸怀？虽说也带有拯救天下苍生的意味，但我理解的古代知识分子却是将这些作为个人修养的立足点，将小我逐渐完善成大我的过程，力量的指向是向内的，而不是向外的，这大概是中国式拯救与美国式拯救的最大不同。当然，在中国古代，大概这便是作为一名公共知识分子的良知吧。

    曾经以为自己是个有梦想的人，又以为自己是个没有梦想的人，究竟有没有梦想，自己也不知道了。每每想到这类问题，不免感到沉重，最终陷入虚无。前几日不停的在思考天鹅与大鸭子的区别，一直梦想有一天自己会变成天鹅，结果却不愿意面对自己变成了丑陋的大鸭子。LJ劝我，还是再当小鸭子奋斗几年吧，如果实在变不成天鹅再做一只最好的大鸭子。其实大鸭子和天鹅没有本质的区别，鸭子有鸭子的快乐，天鹅也有天鹅的忧愁；但是小鸭子却跟大鸭子有着本质的不同，就是小鸭子有梦想，对自身有期待。忘记谁说的，梦想是最好的动力，虽然有时候沉重，有时候痛苦，但却难以舍弃，最终成为生存的根本。希望大家都是小鸭子。

    晚上约好友聊天，少有的开心，至少很久没有过的开心，忘记了从什么时候，习惯了一种“电子”语言，交流靠电脑电话，信任也随着电子变得虚拟起来，信任是虚拟的，感情是虚拟的，还有什么是沉甸甸真实的呢？实在有些厌倦了这种方式，倒开始怀念起大学时代面对面讨论一个设计，争论一个观点，思考人生的意义，甚至跑遍邮票市场只为了找到一套满意的邮票贴在信封上，握着沉甸甸信件的安全感。开始怀旧了？心态变化了？？老了？也许是太久沉溺于自我的狭小天地了。晚餐时小辉幽幽的说，离30岁黄金年龄还早，再潇洒几年找找自己，不晚。给自己点希望和梦想，至少努力过。

    浏览冷师兄博客，见链接一枚，点开，哑然失笑，原来是我自己的博客，恍然醒悟，原来我也是有博客的，而且狡兔三窟，还有好几个，以至于自己都要忘记了。很久不写，竟然生疏了。忘记谁说过，文字的产量和生活的趣味正相关，大概有些道理。生活乏味，就不必像挤海绵一样硬要挤出些东西来，装作很有生活的样子。虽然没有生活，还好拥有真实，姑且为真实庆幸一下吧。连日来的阴郁天气终于迎来了骄阳似火，但人却出奇的平静，像个陀螺一样转着，辗转于图书馆工作室，虽然辛苦单调，但却充实。累得时候不哭也不笑，静静的看着宫崎骏，看那明丽的色彩，听那安静的配乐，感觉那童话式的温暖，内心竟然生出几许温情。忙碌，也可以很好。辛苦，也有感动。抬头看看远方的路，低头看看自己的脚，还好，它们还没有漂浮在空中。

     1. "我奶奶得了关节炎，再也不能弯下来涂脚趾甲。于是我爷爷总是给她涂，甚至当他自己的手得了关节炎也是这样。这就是爱。" (丽贝卡- 八岁)

　　2. "当有人爱上你，他说你名字的方式是不一样的。你就知道你的名字在他嘴里说出来感觉棒极了。" (比利 - 四岁)

　　3. "爱就是女孩抹香水男孩涂古龙水，然后他们出去，互相闻着。" (卡尔 - 五岁)

　　4. "爱就是当你出去吃饭时，你把自己大部分薯条给某个人，而却并不在意他是不是也给你。" (克里希- 六岁)

　　5. "爱就是在你累的时候让你笑起来的东西。" (特里- 四岁)

　　6. "爱就是当我妈咪给爹地泡咖啡，在给他之前先尝一口，看看味道是不是还可以。" (丹尼 - 七岁)

　　7. "爱就是你们一直接吻的时候。然后你们厌烦了接吻，但你们仍然想呆在一起，而且你们聊得更多。妈咪和爹地就是这样的。他们接吻的时候，看上去很下流。" (艾蜜俐 - 八岁)

 

     8. "爱就是圣诞节当你在房间里拆开礼物时，让你停下来去听的东西。" (鲍比 - 七岁 (哇!)

　　9. "如果你想学着爱得更好，就应该从爱你所恨的人开始。" (妮卡 - 六岁)

　　(在这个星球上我们需要千千万万更多的小妮卡们)

　　10. "爱就是当你告诉一个男孩你喜欢他的衬衫，他就每天都穿着它。" (诺艾尔 - 七岁)

　　11. "爱就像一个小老太婆和一个小老头儿，尽管他们彼此很了解，但却仍然是朋友。" (汤米 - 六岁)

　　12. "在钢琴独奏会上，我在台上，很紧张。望着台下，所有人都在看我。我看到爹地冲我挥手微笑，只有他一个人这么做。我就不再感到紧张了。" (辛迪 - 八岁)

　　13. "妈咪爱我胜过所有人。没有人像她那样在晚上吻着我入睡。" (克莱尔 - 六岁)

　　14. "爱就是在妈咪把最好的鸡块给爹地的时候。" (伊莱恩 -五岁)

 

     15. "爱就是妈咪看到爹地一身臭汗的样子却仍然说他比劳勃·瑞福还帅。" (克莉丝 - 七岁)

　　16. "爱就是你一整天扔下你的小狗狗不管，而它却仍然舔你的脸的时候。" (玛丽?安 - 四岁)

　　17. "我知道我姐姐爱我，因为她把她所有的旧衣服都给了我，而她却不得不出去买新的。" (劳伦 - 四岁)

　　18. "当你爱上某个人，你的睫毛忽上忽下的，小星星从里面出来。" (这会是什么样子) 卡伦 - 七岁

　　19. "爱就是当妈咪进卫生间看到爹地在里面，而她却并不觉得恶心的时候。" (马克 - 六岁)

　　20. "你真的不能说出‘我爱你’，除非你是来真的。但是一旦你是来真的，你就应该经常说。人们总是忘记。" (杰西卡 - 八岁)

　　21. 最后一个 --- 作家兼讲师里欧·布斯加利亚曾经谈到一次比赛，当时他被邀去当评委。那次比赛是要评出最有爱心的小孩。获胜者是一个四岁的孩子，他的邻居是一位新近丧妻的 老者。这个小男孩看到那个老人哭泣，便走进他的院子，爬到他的膝上，然后就坐在那儿。后来他妈妈问他对那个邻居说了什么，小男孩说：“什么也没说，我只是帮着他哭。”

  TVCC火了，第一时间除了关注它的昂贵之外，不知道有谁能第一时间关注下伤者和生命，我们是不是太伪善？昨天群里讨论，不知道又会牺牲或者重伤消防员几名，牺牲的是烈士，重伤的是英雄，抚恤金，奖励，社会声誉。仅此而已吗？生命和财产，孰轻孰重？

　　一、追求自我实现：不甘于做家庭主妇或者依靠男人生存，希望有自己的事业和成就。
　　
　　二、直白而诚实：喜欢开门见山的说事情，不喜欢拐弯抹角。虽然被说成没有心眼。
　　
　　三、天真单纯：虽然给人懂得很多事情的样子，但是本质相当的单纯，被人认为是想问题简单（虽然未必不可能实现）。
　　
　　四、外表快乐，内心孤寂：是狮子女最典型的特征，表面十分活泼可爱，大家都以为她天塌都不忧愁，其实内心中有很多寂寞和惆怅，却不愿意诉说。
　　
　　五、喜欢华丽高贵：质量不好的和低档的东东难入法眼，无论收入高低，高贵华丽是狮子女不变的追求。
　　
　　六、坚强执著：下决心要做的事情，能够筹划很长时间而不放弃，不管失败还是成功，都要做下去。
　　
　　七、追求美好的单纯真爱：对爱情纯度要求很高，甚至可以不在乎对方的背景。
　　
　　八、至爱比唯一更重要：跟狮子女说’你是我的最爱‘远比’你是我的唯一‘更能让其动心。
　　
　　九、希望发生奇迹：狮子女的想法自己认为很可行，但在别人看来是’奇迹‘一般的事情，很多狮子女都有传奇色彩。
　　
　　十、狮子与猫眯的自由变换：不要以为我们狮子女总是凶悍和豪放的，我们温柔的一面只会给我们最最爱的那个人看到，因为在我们眼中’我和他就是全世界‘，我们不会把我们最甜蜜的最珍贵的随便展现。

    每天在网上死磕，竟然心生嫌恶。网络上资讯发达，目不暇接，不一会儿便目光呆滞，脑袋生烟，如果换成图示语言，我想我的头发便会被这浓烟滚滚击成卷发，其实现在就是卷发，浓密蓬松的发卷儿在头上披着，芒果街里把这种头发称为lazy，好吧，那就是一头lazy的卷发，面色苍白，嘴唇无血色，大眼睛里透着惶恐和胆怯，一副宅女模样。有了网络真发达，随心所欲，晒晒书，晒晒电影，晒晒衣服，晒晒想法，找志同道合的朋友聊聊话剧，聊聊深刻。（鄙视自己用了“深刻”这个词儿，俺不深刻，就不装深刻了。）大概是亦舒说的，真正的绅士淑女是不会晒自己读了多少书，有多少学识的（原话不是这个，我改编了），可是互联网就使这个局面大大改观了。最近在读什么，看什么，听什么，打开一看便知，不管是装13的还是真13的，一个个都是文化生活丰富，内心强大深刻的模样。换成兰姆，大概又要说他不喜欢和比自己“深刻”的人交往，因为会为自己的无知而自卑；也不喜欢和比自己弱小的人交往，因为会助长自己内心产生对别人不公证的轻视。可爱的兰姆！我很不厚道的揣摩，天天晒来晒去，又看别人晒来晒去的网民们，有多少会产生兰姆式的自卑或者自傲？估计每个人都有吧。深刻，繁复浓重；简单，疏朗清淡，各人有个人的喜欢。不做作就好。关掉电脑看看芒果街和汪曾祺（原谅我又爱慕虚荣装13把看的书晒出来了），发现疏朗清淡的风格正如春节吃腻了大鱼大肉想吃粗粮和咸菜一样让人垂涎，简单的房子，懒懒的头发，快乐的自行车，简简单单的恬淡，柴米油盐也能丰富。干嘛要显得自己很深刻。想想过去读书的时候，那时候网络不像现在这么普及，静静的读读书，闲暇时还会去图书馆借书回来读，如果是英文书，便会饶有兴致的念出来，录音，然后比对着标准读音一个词一个词的纠正；那时候写日记，不写博客，写的时候哭哭笑笑，安静的时候自己拿出来瞧瞧；那时候无知者无畏，想说什么就说什么，现在很复杂，各种各样的声音听多了不知道哪个声音是自己想说的，就像说英文的时候刚一张嘴就要琢磨是要讲音英还是要讲美音，然后再想着舌头是该直一些还是卷一些。哈哈。突然又想起前几日泡网，一网友读文献摘来的文字，评价二三十年代上海假装自己新潮的女子： “上海的一般未入流新女子，倘加以分析，只消备下列迹象资格，就可以在社会颠倒众生出足风头了。 1、要染有三分洋气，洋气愈重，则愈妙。2、能穿各种奇怪装束，愈怪愈妙。 3、要有一种善于表情的面孔，不必十分美丽，普通就够了。 4、最好能识几个ABCD，不识也无妨；但其态度，总要做的似乎认识几个ABCD的。 5、要有一个时髦女学堂的毕业生头衔，但不毕业也无妨。倘能够在时髦女校里当一个教员，自然更好了。6、要能够搂着洋装男子跳交际舞，能够逼紧了喉咙唱几声“啊呀呀”、“喔唷唷”一类歌曲。 7、要爬得上演讲台，讲几句言不由衷的妇女问题，其态度以痛苦流泪为佳，其声调须抑扬顿挫有节，其主旨须对中国痛骂。 8、要能够谈谈爱情，写写情书。9、要勇于离婚。 10、要阔绰 。 （见http://www.douban.com/group/topic/5282520/），发现即便是当代能这样也能够装装“深刻”不落后啊。
     算了，本来俺想写篇博文“深刻”一把，实在是装不像啊~~，再装下去就成东施了，说实在的，俺还专门问了问百度啥是深刻。不装了不装了，从明天起，还是好好学习了，鸭蛋哥说他要跟博士论文死磕到底了，俺也要做好准备死磕到底~~~ 

   小时候对过年的期望，就是能够被爸妈牵着四处逛街买新衣服穿，还能过足了瘾放烟火，打扮得美美的四处收红包，一个春节下来，小金库渐满，“收入”颇丰，因此盼着过年，盼着“赚钱”。长大了，依旧有新衣服穿，而且会用电卷棒睫毛膏等先进设备把自己收拾的美美的；依旧有红包收，用爸妈外婆二伯姑姑的话说，只要不结婚，就永远是小孩子，永远有红包收。然而过年的意义就在于美丽和红包么？提到“意义”突然觉得自己像许三多一样装13不招自己待见。年前的自己沉浸在冗繁的家务里，抱怨着老妈近似苛刻的要求，恨不得地板像镜子般明亮，厨房像手术室般洁净，甚至顶棚都要触不到一丝灰尘或油渍，擦窗子，洗窗帘，沙发打蜡，洗鱼洗虾，蒸炸煮一应俱全，然后再把阳台的花“美化”一番弄到客厅里，不够了再去花房里买几盆回来充数，仙客来、蝴蝶兰、山茶、君子兰、平安树，最后再东挂一串灯笼，西挂一串鞭炮，贴上窗花，过厅里还要绕上枝蔓，年三十儿晚上边看春晚还要忙着封手上给各家小孩的红包。全系列完成之后，如虚脱一般躺在沙发里。心里寻思着，过年不就是休息么，弄得一家子这么累，还能有乐趣？然而随着日子的推移，隐隐的觉得老妈是对的，甚至开始怀念用旧法过年，虽然这种完全原生态且传统的过年方式我只在幼年回老家过了一次，记忆模糊。只记得三十儿要请神灵，请逝去祖先的“灵魂”，然后在牌位或者塑像前点上香，放上供品；年三十儿晚上便准备好未来5天的饮食，藏好刀、扫帚等不能在过年出现的“凶险、不吉利”物品；大啖饺子，用老妈的话说叫“填穷坑”，就是一定要在一年的最后一天吃到撑，因为那时候人穷只有除夕能吃饱嘛；吃罢饺子，便陪着大人唠嗑，一夜不睡，叫做“守岁”，第二天一大早，小辈四处串门，给长辈磕头拜年，然后收用红纸包好的压岁钱。紧接着，便是按照程序的走亲戚。直到初五破五，大年方可告一段落。旧法过年远比穿新衣、得红包要有趣得多。其实想想，也包含了一种极度的期待，之前的种种辛劳，把情绪慢慢调动到最高点，然后一家子团团圆圆，吃团圆饭，祭拜祖先，给长辈磕头，加深宗族血缘关系的情谊，遵照各种习俗，感谢各路神灵的庇佑，中国人的亲情和感恩之心这时候被激发到最高潮。像我这样的年轻人不在乎这些，以为春节只是一个符号，可是直到现在才明白，正是这样代代延续又独特的方式形成了我们中国人的性格，烙在骨子里的印记，变不掉的。这样的方式过年，虽然形式繁琐，但是心理意义却远大于表象特征，是年末的句号，也是年初的起点。

   无独有偶，跟过年类似的还有婚俗。大雅赶在过年回家举行婚礼，想必婚庆的乐趣和过年的乐趣重合在一起，对她心理上的冲击会更大吧。记得二十年前，我还住在四合院里，住在东厢房的五姨结婚，小小的我目击了五姨结婚的全过程，婚姻的概念在我心里萌发出神圣的种子。手牵着手跟恋人一起挑选结婚用品，今天淘来一对儿可爱的枕套，明天买来一对儿精致的梳子，大小物件，精挑细选，事必躬亲，现在想想，那时候为买到合心意的物件，怀着对未来幸福的美好向往，即使跑遍半个城，内心也是甜蜜的，现在进商场，刷卡，少了不少冗繁的环节，想必也少了许多焦灼的期待和喜悦。家里还要精心准备几床被褥，挑选上好的棉花，母亲一针一针缝的，大喜的日子里尽数摆在床上，床上撒上大枣、花生等寓意吉祥的干果，然后就是就是迎亲，待客，洞房花烛，第二天新媳妇羞答答的拜见公婆、婆家长辈，祭拜逝去的祖先，然后新郎新娘回门。办完一切事宜，随之而来的就是蜜月旅行。情绪就是在这样慢吞吞而又复杂的程序中被调动出来，最后达到最高点。还别说，这种欲扬先抑、突出主题、渲染气氛和情绪的手法还真是被发挥的淋漓尽致，在一步一步的程序预设中，完成心理和情绪的建构。大概这就是“仪式”和“程序”的价值所在。（为什么脑子里又突然蹦出来想法，觉得过年也好，结婚也罢，这一套凸出主题渲染气氛的手法能影响中国建筑的空间序列啊？比如苏州园林，也许这就是中国人，一脉相承）。记得昆德拉曾大力提倡慢的乐趣，在闲情逸致中慢慢滋长喜悦或者是悲伤的情绪，增强心理感受，大概也是这个道理。年轻人越来越随性，试婚、同居、闪婚、快餐式爱情，早就不见稀奇，但离婚率却高了，幸福感却降低了，不知道是不是因为速度太快，反而忽略了在慢悠悠中积聚期待，在期待中品味感情，最后直到升华的乐趣。

    突然觉得自己像个碎碎念又老派的老妈子

    下午去博物馆逛了一圈，去迟了没看见展览，倒职业病发作把建筑品读一番，回来还画了几张草图，认为柱廊下面穿插几个小玻璃盒子空间层次会更好，还寻思着啥时候能机会慢慢的花点时间磨一个建筑。记得3年前初建的时候，觉得是挺低调一般的建筑，3年后建设完毕，却感叹换成自己不能做出这样成熟的作品来，方方面面控制得中规中矩，不知道什么时候自己才能到这水平，也不知道是成熟了还是倒退了，是锐气没了还是更加务实了。又想起导师说他年轻的时候在法国，读书之余便到某位法国大师的事务所里做见习生或者绘图员，要么背着个照相机在欧洲各国闲逛，更不知道什么时候自己也能这样。生命不息，奋斗不止，c'est la via.

    看到G拍的片子，想去非洲。骑着骆驼在沙漠里漫游，看大漠孤烟，如血残阳；背着行囊在故城中观望，寻千年文明，听沉重往事；傍晚再到海边看看晚霞，静静的像黑缎子一样的海，鲜亮火红的晚霞映照在脸上，散发着柔美的光。真美丽。G说，这个地方是埃及。恩，是啦，埃及，我想去埃及！

   静静的听着音乐，周迅嘶哑的声音从电脑那头传来。默默的对着屏幕发呆，看着MSN一闪一闪。时间就这样停滞着——无形无思中从凝然的眼前掠过，却看不到痕迹。冷冷的看着，想着，早已宠辱不惊。当能够冷眼旁观世事无常，包容多元的异质，大概眼界就开阔一些了吧。与己不同，不能体会的，不一定认同，但不表示要去批判，就像70后批判80后一样。每个人有每个人的活法，接纳不同，才会慢慢成长。

  

托马斯与萨宾娜
　　
　　　　萨宾娜和托马斯都在背叛，但萨宾娜背叛一切，是为背叛而背叛，对于她来说，几乎没有轻重之间选择的两难，除了短暂的感到没有什么可以背叛的迷茫短暂地曾经向往过温馨的家庭生活的幸福（其实那仍然意味着生活在别处，如果真的建立家庭，她同样不会获得幸福感，一个人之所以如此选择是因为他生来如此，她同样是听从的内心指引）之外，她没有太多的犹豫，她的轻是“不能承受之轻”。而托马斯最后背叛了“背叛“，由轻到重，由疑到信，沉迷于兴奋，多样，丰富，身体，相对性的狂欢又无法摆脱灵魂的吸引和幸福与温情的渴望，由追求形式的自由到听从内心声音的“非此不可”，他仍是自由的，但他获得了归宿和幸福，也就是说“非此不可”并非不可，自由就是反抗强制，捍卫个体选择的自由，但“非此不可”与强制的差别在于，强制是外在的整体的；而非此不可是自由的，服从的内心的心灵的召唤。
　　
　　　　萨宾娜表面上是自由的，但她其实受制于“背叛“这个词或者说境况，她走不出这个词，也就是说她也在媚俗，就是“背叛”带来的另类感，当然，并非完全如此。幸福可以是象萨宾娜那样的纯然的肉身自足的狂欢，也可以是灵魂抚爱相偎相依的温馨与沉醉，但他们不能走到一起，她们彼此太相似，太了解，没有一种神秘和差异彼此吸引（“给他最多舒坦的还是萨宾娜。他知道她为人谨慎，不会把他们的幽会向外泄露。她的画室迎接着他，如一件珍贵的旧物，使他联想起过去悠哉游哉的单身汉日子。”在托马斯的“性友谊”伙伴中，她无疑是最理想的一位，性感漂亮，有着难于抵挡的肉体魅力，没有性的罪恶感道德感，不会威胁到他的自由，“事实上，她是一个见面不久就采取性主动的人。”，她还有较高的文学艺术修养，他们彼此理解而又不嫉妒，她们在一起彼此都觉得轻松。萨宾娜跟托马斯一样，虽然独身，却有一张为做爱准备的又大又宽的讲台一样的床，），肉身性需要灵魂的引导，提升和救赎，萨宾娜需要男性的特丽莎。至于特丽莎与萨宾娜的选择究竟谁更幸福，圣与俗，轻与重，灵与肉，究竟谁高谁低，没有人有权力裁决，人们自己的选择和判断是最有说服力的，而且一神的以神魔二元对立为基础的基督教有专制和奴役倾向，这是我拒绝基督教的理由，而且基督教信仰还有一个致命的缺陷，就是上帝的存在本来就是疑问，抓住一个上帝就以为能对别人指手画脚同样是让人讨厌和恶心的，跟以理想正义的名义来批判别人一样恶心，从这个角度看，余杰和刘小枫并没有区别。昆德拉开篇就说说：“可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？”，但我们同样可以说：“沉重便真的幸福，轻逸便真的不能承受吗？”绝对性的稳靠的幸福迷醉真的好于相对的可能性和丰富性吗？
　　
　　　　“最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”
　　
　　　　也许米兰·昆德拉也认为沉重优于轻飘，但他自己也别无选择地选择了“轻”，理智在非此不可的生命感觉面前是无力的。
　　
　　　　　　　　　　　　　萨宾娜何以反叛和漂泊
　　
　　　　更能迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛。她十四岁那年就因爱上了一个与她一般年纪的男孩而被父亲在一年之内禁止独自出门；她很早就厌恶所谓社会主义的现实主义，而爱上毕加索的立体派；她完成学业后又到了布拉格而背叛了家庭；她很轻率地与一个父亲不接受的二流演员结婚仅仅是因为他有怪汉子的名声，那么她为什么热中于背叛呢？因为“背叛意味着打乱原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未知。萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了。”她甚至背叛自己的背叛。她离开了自己的丈夫，最后她似乎是为了背叛而背叛。“第一次的背叛不可弥补，它唤来的只是后面一连串背叛的连锁反应，每一次的背叛都使我们离最初的反叛越来越远。”生活的反叛，艺术的反叛，居住地的反叛，性爱的反叛，她似乎厌恶一切传统的既定的，神圣的，不可置疑的秩序的整体性的东西。她不断地对命定和必然性进行反叛。她有着对真实，自由，个体，感觉，新奇轻逸的极端的追求，而任何价值和神圣宏大都意味着一种不可置疑的信，也就意味着幻觉和自我欺骗，一种认真而沉重的态度，一种对常态的一定程度的接受和认同，也就是说多多少少要媚俗，而这就背离了她自身的存在，这是她所不能接受的。而反叛和远方成了萨宾娜的终极目标，她目光太敏锐，看得太透，她缺少一些获得幸福所必须的痴傻和糊涂。茫无目的，没有归宿，无所附着，没有意义，没有终点是是她的生命状态，正是漂泊和反叛使她得以活下去。
　　
　　　　“她再次听到背叛的金色号角在远远地召唤她，她知道自己无法坚持下去，她感触到前面那自由的太空，那使她激动的无拘无束无遮无拦。”
　　
　　　　“结束了日内瓦的四年，萨宾娜定居巴黎，但未能逃脱忧郁……她离开了一个男人只是因为想要离开他。他迫害她啦？试图报复她吗？没有。她的人生一剧不是沉重的，而是轻盈的。大量降临于她的并非重负，而是生命中不可承受之轻”。
　　
　　　　“在此之前，她的背叛还充满着激情与欢乐，向她展开一条新的道路，通向种种背叛的风险。可倘若这条路定到了尽头又怎么样呢？一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情，但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢？
　　
　　　　萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她一切背叛的目标吗？”
　　
　　　　她自己以前当然意识不到这一点。她怎么可能呢？我们追寻的目标总是不为我们所知。一个姑娘渴望结婚渴望别的什么但对这一切毫无所知，一个小伙子追求名誉却不懂得名誉为何物。推动我们一切行动的东西却总是根本不让我们明了其意义何在。萨宾娜对于隐藏在自己背叛欲念后的目的无所察觉，这生命中不可承受的轻——不就是目的所在吗？她离开日内瓦，使她相当可观地接近了这个目的。”
　　
　　　　“是的，太晚了。何况萨宾娜知道她应该离开巴黎，搬走，再搬走，如果她死在这里，他们会用石头盖在她身上。对于一个无家可归的女人来说，总是想着一切旅程的某个终点是不可忍受的。”
　　
　　　　“她对故土的兴趣已越来越少。那老头死了，萨宾娜迁往西方更远的地方，迁往加利弗尼亚，更远离了自己出生的故国。”
　　
　　　　“对萨宾娜来说，生活就意昧着观看。观看被两条界线局限着，一种是强光，使人看不见，另一种是彻底的黑暗。”
　　
　　　　反叛和飘意味着什么？反叛意味着无所牵挂，不承担责任，意味着只为自己而活着，意味着生活在真实中，意味着不会受骗，意味着弑父的狂欢和激情，意味着轻逸的生命感觉；从家庭到布拉格，从瑞士到巴黎，从巴黎到纽约，之后继续漂流，她是一种一个人在途上的行走姿态，她生活在别处。那么漂给她带来什么？是什么使她迷醉？漂意味着我们总有希望，意味着丰富，可能性，意味着猝然遭遇，意味着不可重复，意味着路边美丽的风景，意味着想象的魅力和不可穷尽。
　　
　　　　她似乎有一种局外人的心态，觉得一切都很可笑，由于没有绝对终极和超验之维，重复和稳定的神圣就并不可能，也不幸福，而意味着虚假，欺骗和单调乏味。
　　
　　　　其实，轻并不比重潇洒，没有目标，没有寄托，没有家园，没有稳定感没有充实感，没有价值，虚无，孤独，不能获得日常的幸福。没有确信，高处不胜寒，远方的孤独，脱离了大地和存在的根基。世界在她眼中总是呈现出可笑，荒诞，丑陋，无聊，颓废，丧失了目标感和稳定感，活着就是活着，没有意义，漂泊也很累，也就是她具有脱魅的能力，却不具备增魅的能力。她拒绝集体性社会性，政治，家庭，伦理性的共在，认为是对个体存在的伤害，昆德拉认为海德格尔忽略了从小说中来思存在，昆德拉是对的，至少在他的小说中有强烈的本真存在意识，在狂欢和讽刺当中亦有一种忧郁和透明的诗情。我们可以认为，对个体和世界的感受他和加缪或者是相似的，但态度是决然不同的，昆德拉用幽默和智慧来化解沉重，在狂欢当中遮蔽和忘却虚无，他渴求本真存在却害怕信，渴求诗意却害怕虚幻，他把自由看得高于一切却因惧怕媚俗而不为自由而斗争，他徘徊在轻与重之间，记忆与遗忘之间，世界给他的感觉是可笑的玩笑，因此态度应该不必太当真，而世界给加缪的感觉是荒诞，黑暗与冷漠，但他的态度是选择承担，充实与沉重，是十足的认真，是悲剧性的执迷不悔，是向死而在的紧张与焦灼，加缪类似的还有鲁迅和哈维尔，她们都是在荒诞中反抗荒诞的理想主义者，昆德拉的生命状态是轻松潇洒，他们是绝望而悲壮。
　　
　　　　　　　　　　萨宾娜为何不能结婚为何拒绝爱
　　
　　　　“萨宾娜何以拒绝爱情？萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对我们自己也不对别人撤谎，只有远离人群才有可能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫不得已只能让那只眼睛盯的时候，我们不可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众，就意昧着生活在谎言之中。……一旦她的爱被公开，爱便沉重起来，成为了一个包袱。萨宾娜一想到这点就畏缩不”
　　
　　　　“他从不象托马斯那样命令她，……缺乏下达命令的力量。有些事情是只能靠暴力来完成的。生理上的爱没有暴力是难以想象的。……
　　
　　　萨宾娜又开始了孤独的沉思：如果她有一个指挥她的男人又怎么样呢？一个要控制她的人吗？她能容忍他多久？不到五分钟！从这儿得出结论，无论强者还是弱者，没有人适合她。
　　
　　　　“爱就意昧着解除强力。”弗兰茨温柔地说。
　　
　　　　萨宾娜明白了两点：第一，弗兰茨的话是高尚而正义的，第二，他的话说明他没有资格爱她。”
　　
　　　　从这个角度来看，一方面，她渴望在爱与性中被奴役，剥夺和服从，但她又把自己的独立的人格尊严私人性真实的自我看得高于一切，也就是她陷入一种悖论，奴役她的人威胁到她的自由意志和独立存在，而如果不被奴役被控制她又没有一种被征服感，从而觉得他没有男子气概和侵略性，从而看不起这个男人（这里我们可以得出一个结论，就是“贱人”这个称呼对女人并非是一种侮辱，而是一种实事求是的命名，尼采说要用鞭子来征服女人一说具有真理性！通常来说，恋爱的双方都有施虐欲和受虐欲，但女人的受虐欲更为强烈，她们有阉割情结和生殖器崇拜。），因此也就不会爱他。也就是说真正的灵魂之爱爱是膜拜对方，跪倒在对方脚下，意味着对本真存在的背叛，其实她渴望孤独又害怕孤独，爱情让她是其所非，非其所是，还有私人性的丧失，孤独是美丽的，孤独是恐怖的，她追求一种不需要勉强和屈从自己的主体间的存在，这就是“性友谊”，保持接触，但都不要企图深入对方的生活和内心，不要企图成为对方的全部。
　　
　　　　“萨宾娜并没有选择一个作女人的命运。我们所没有选择的东西，我们既不能认为是自己的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运。在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然。”从这一表白来看，她没有接受社会强加在她身上的贤妻良母的女性角色，也没有可以高举女权主义旗帜给人以一种没有女人味的印象，他只是想成为她自己，独立的，既不受政治支配，也不受男人支配的依附于家庭的女人。因此萨宾娜拒绝女权主义的解读。

 

转自http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?strItem=books&idArticle=21764